“你无法脱出自己的皮肤，而进人其他人的身躯；别人的悲剧是永远不可能成为你的。 黛安．阿勃丝（1923--1971），美国著名女摄影家，被称作摄影界的梵高。其作品“歌颂”的群体都是常理中“不上台面的”变性人、侏儒、裸体爱好者营地等等。影像中的人物，无论美丑，都瞪视着镜头。审视，是被摄影者和摄影者共取的态度。如果你不够强势，有时甚至会被一些瞪视的目光所吓住。
人类的谜语历史上，第一位被攻击为不道德的摄影家，大概就是黛安．阿勒丝。只要瞥过她的照片一眼，就很难抹去心中一股难以言喻的不快情绪。大都是正常社会中所谓的畸形人——巨人、侏儒、低能儿、残障者、变性人……而所拍摄的正常人，也是非常态的类型——双胞胎、三胞胎、裸体营……。无论正常或不正常的人，在她的镜头下，都有一种极度变态的倾向：人物是丑陋的，表情是令人嫌恶的，穿着是极粗俗的，空间又充满着腐败的气息。这些照片是一点和美感也产生不了关系。
阿勒丝的三张照片，第一次在纽约现代美术馆的联展中展出时（１９６５），摄影部门的管理员，必须每天一清早去擦掉人吐在上面的口水。当时几乎所有的观众都无法接受这样的表现。认为她的作品是肮脏而极不道德的。阿勒丝所拍摄的这些人物，也许每个人都曾在日常生活中遇到过，却是最不愿意多看一眼的景象。然而她却将他们的脸孔表情、心理状况给记录下来，好像等着与你打照面，交谈那些命运所造成的悲剧事件。是什么力量促使阿勒丝，如此全神的投入心灵的黑暗底层呢？她到底是什么样的一个人呢？去年刚在美国出版的《投入黑暗世界》 （Ｐｌｕｎｇｅ Ｉｎｔｏ Ａ Ｄａｒｋ Ｗｏｒｌｄ）一书，终于为我们解开谜团。这本书是女作家派翠西亚．波丝通许（ＰａｔｒｉＣｉａ Ｂｏｓｗｏｒｔｈ）为阿勒丝所作的传记，一上市立即被时代杂志（ＴＩＭＥ １９８４．６，４）为文作评，大力推荐，会成为一本看好的畅销书，乃是意料中的事。“畸形人有一种传奇性的特质，就像一个神话故本里的人物，阻挡在你面前，逼你回答一个谜语。” 阿勒丝在一个演讲会上这么说着：“大多数的人都在惧怕将未会有什么创伤的经验中生活过来，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验.”阿勒丝把畸形人尊为“贵族”，正是自己对人生谜语的解答，她的一张张照片却是对正常人提出另一道谜题，多半人是没有勇气回答出的。
纯洁与邪恶
阿勒丝生长在一个十分富有的美国犹太家庭里，和哥哥、妹妹三人，由各自的保姆带大，是个娇生惯养的温室花朵。然而这种无微不至的保护，却给她相当大的压力。她说：“我觉得孩提时就各受折磨的一件事是——从来就不觉得有过困境，我被一种不真实的感觉所肯定，而我所能感觉的只是不真实而已。” 在这种不真实的痛苦中，阿勒丝第一次碰到畸形人，就被活生生的悲剧所感动。十几岁就常在通学路线的地下铁上，找寻古怪的人，并且跟踪他们，看看他们是怎么生活下来的。她被悲剧人物所吸引，因为她觉得他们比她更真实。十八岁那年，阿勃丝就结婚了，丈夫亚伦．阿勃丝是个服装摄影师 （现在是演员，于野战医院ＭＡ．ＳＨ电视影集中饰演精神病医师—— Ｓｉｄｎｅｙ一角），他们夫妻二人同在权威时装杂志ＨＡＲＰＥＲ’Ｓ ＢＡＺＡＡＲ工 作，是商业摄影黄金时代的一个成功时装摄影小组。 阿勃丝在三十五岁那年离开时装摄影，投入自己的工作，她在ＮＥＷ ＳＣＨＯＯＬ艺术学校选修了女摄影前辈丽莎．荣德（Ｌｈｅｔｔｅ Ｍｏｄｅｌ １９０６－）的课程。荣德一直在拍非常态的人物——极胖与极瘦的人，极富有与极穷苦的人。她鼓励阿勃丝去拍吸引她但被认为是极邪恶和带威胁性的东西。“不管是否邪恶，”荣德这么告诉她：如果你不去拍那些你不得不拍的东西，你就永远不会拍照。”阿勃丝开始在纽约四十二街和百老汇街之界的畸形人博物馆 （Ｈｕｂｅｒｔ Ｆｒｅａｋ Ｍｕｓｅｕｍ）里住下来。她在半夜里追踪巨人和侏儒，出没于下流社会。进出危危欲坠的小屋、妓院、变性人旅馆、奴役屋。波丝握这么记述着：“她看起来毫不害怕，可是，阿勒丝不管在做什么，总是恐惧的—— 她与恐惧生活在一起，每天都在克服生命中的恐惧日子。恐怖的感觉变成她的一帖治疗剂，用于解脱在温室长大的压力。”出身太好，太过于娇生惯养的阿勒丝，好像故意要犯些禁忌来打破自己的家族遗传。她一步步的投入黑暗世界，好像只有与邪恶为伍才能洗脱纯洁带来的痛苦。
常态与畸形
阿勃丝是心思极为敏感的人，她对人的观察方式也有其独到的一面：“我们在路上遇到一个人，基本上只注意到他的缺陷。我们竞有这种倾向是很怪异的，然而由于我们不满自己的这种天性，就创造了另外一套——伪装。我们伪装起来，向世界发出讯号，让别人能以一种特定方式来了解自己。但是在你要人们知道的你，和你无法不让别人打扰之间是有差距的，这就是我一直称之为意图与效果的裂缝。”换言之，在阿勃丝看来：“人常常要装出一个正常的样子让别人了解，而别人却往往看到你不正常的一面。” 阿勒丝所要表现的也正是这些，就如同波丝握所说的：“她拍出常态中的畸形，畸形中的常态。”阿勒丝的摄影技巧是极为简单的，她一直用大乘六相机的正方形构图，人物多半是采取正面的头像特写，所有被拍的人都摆好姿式准备上照。纽约时报的艺评家优藤．奎玛（ＨＩｌｔｏｎ Ｋｒａｍｅｒ）对这种手法如此评述着：“在阿勃丝的照片里，没有什么是即兴或仅是‘捕捉’到的，主题人物有兴趣而耐性地面对着相机，他们完全意识到拍照的过程，而且合作。这种参与感构成了摄影者与对象之间的交谈，依照片表达出一份尊严。而我想：尊严就是这些畸形人物的力量来源吧！”
熟悉与不可思议
阿勃丝和她的拍摄对象，也有非比寻常的关系。她几乎是在羡慕与嫉妒的情形下和畸形人交往的，因此照片的人物都带有英雄式的阐释。她为了拍一位犹太巨人，曾前后跟踪达十年之久，没有狂炽的热情是办不到的。她也参加变性人的舞会，和“他”或“她”们约会进餐，为了拍天体营，她自己也裸着身子。她觉得自己在这个特殊圈子里看到更高的道德规范。她对已熟悉的事不感兴趣，对从未见过，不可思议的事却值有独钟。她的一句话被印在自己唯一的一本摄影集的扉页上：“任何事从来就不是一般人所熟悉的那样，我所认可的是我从未曾见过的。”这本影集，是阿勃丝死后，由她的女儿（Ｄｏｏｎ Ａｒｂｕｓ）及生前的朋友所编辑，而由著名的摄影出版公司ＡＰＥＲＴＵＲＥ出版的（１９７２）。里头所收集的八十张黑白照片，是摄影史上最怪异的影像。尽管这些照片被视为是“伟大的作品”，但还是很难被一般大众所接受。阿勃丝用相机表达出人类心灵最脆弱的部位。好像在告诉世人，邪恶就在每人的内心底层。每个人都带有不正常的遗传因子，你最熟悉的事里有你最意料不到的事件在内里酝酿着，她的整个摄影意图就在表现：“熟悉的事物不可思议面。不可思议本物的熟悉面。”善良中有罪恶，罪恶中有善良，这种表现手法，是世俗道德规范下的一大禁忌。而阿勒丝一生就在追求通往禁忌之门。摄影对阿勃丝来说是一种意图，而非纪录：“对我而言，相片的主题永远要比相片本身来得重要，而且复杂。我对相片是有感觉，可是我并没有觉得什么了不得。我在乎的是这张相片是关于什么的。”阿勃丝的摄影行为几乎是一种哲学性的思考，而非视觉表达。她会永留青史的原因也正是：让人透过她所拍摄的对象去思考命运与悲剧，思考自己与别人，思考正常与不正常的界线。
解不开的谜语
阿勃丝走入禁忌之门以后，自己越来越受不可思议的事所影响 但她又无法真正进入她所尊崇的“贵族世界” “我想描写的是你无法脱出自己的皮肤，而进入其他人的身躯；别 人的悲剧是永远不可能成为你的。”她一再地将自己染黑，却永远成不了黑人，这种苦闷一再地折磨她，使她拥不了身。她染上严重的周期性忧郁症，又受挫于长期性的肝炎，最后终于以自杀来寻求解脱。她的死亡和她的摄影一样，令人惊骇。她是躺在澡盆里，以刀片割脱，让血染红了整地水，也染红了自己，直至咽下最后的一口气。她是解不开人生的谜语呢？还是谜底就是“死亡”？ 在黑暗世界活了四十八个年头的阿勃丝，以生命最后的十年（１９６２ －１９７１）来完成自己的心愿。从这十年所拍摄的照片，我们可清楚地看出她一步步跨向死亡的足迹，越晚期的照片越是诡异，越是不可思议。死亡前的一组七张照片以《无题》为名，拍的是低能儿的化装舞会。她曾对拍摄经验做了这样的自述：“一个只有六岁智能的六十岁老人，向我说：‘我以前一直沮丧着，我怎么会是这个样子呢？’待我们共舞之后，忽然间他的眼睛一亮说： ‘哈！我现在一点也不沮丧了’。” 阿勃丝的《无题》作品之三，是一个戴着魔鬼面具的低能儿。这位“贵族”好像在召唤着阿勃丝： “我们不要沮丧，来吧！与我到地狱共舞。”
